古龙啊,三毛啊,喝完最后一杯酒,从此消失在江湖

333.gif


01


1985年,古龙逝世。终年48岁。

他是喝酒喝死的。


1980年,古龙在松吟阁喝酒,遭遇黑社会的逼酒,他桀骜不从,对手出刀相向,他徒手格挡,被割伤手上的大动脉。


一个人身上有二千八百CC的血,他一次失掉了二千CC,血压降至八十,性命垂危。医生采取紧急措施,将他的大动脉缝合后,立刻输血,可是当时血库的存血有限,只有边输血边派人到处大量采购配型的血浆。


后来医生查出古龙得了肝病,原来当时血不干净,导致他换上肝炎。


肝病虽不会死人,但是医生说患者不能喝烈酒了,再喝的话会昏迷,严重的话就会没命。


古龙是个嗜酒如命的人,即便躺在病床上,还是会畅饮XO。

五年后,他终于因为饮酒过度,重病不治,离开人间。


02


古龙死后,他的朋友们把48瓶XO放进了他的棺材,给他陪葬。

很多文人朋友,给他写了挽联。


乔吉写下:小李飞刀成绝响,人世不见楚留香。

倪匡写下:你已竟去远了,我还会久留吗?



古龙


而最令我感动的,是三毛写的:来得多彩多姿,去得无影无踪,不忘人间醉一遭。笔暗或许微微,安心稍待片刻,我们随后带酒来。


03


古龙和三毛的关系很好。三毛评价古龙,说:“我若有他百分之一的豁达,我就很满足了。”


她和古龙认识是一次聚会上。那天她穿着露肩的礼服,坐在一盏灯下,肌肤光滑如雪,古龙和好友倪匡看到,偷偷跑到她身后,两人喊“一、二、三!”一人一边,在三毛的肩膀上咬了一口。


三毛率真豁达,没有扇他们,骂臭流氓,只是哈哈大笑。


此后三个人关系要好,许下死生契约,如果谁先死了,魂灵要回来告诉生者另一个世界的事情。


古龙死后,三毛和倪匡在他的葬礼上失声痛哭。


世俗相传,七七四十九天之后,是魂归之日。古龙魂归之日,三毛在她台北小楼之中,点一盏灯,静静等候魂兮归来。


但是终究阴阳两隔,古龙没来,三毛黯然失落。


04


古龙喜欢三毛,三毛去他家里的时候,他在喝酒,喝着,对她说:“三毛,有没有人欺负过你?以后若有人欺负你,告诉我。”这让三毛很感动。


古龙是真正懂江湖的人,鲜衣怒马,葡萄美酒,红粉佳人,刀光剑影,英雄血泪,在别人看来,不过是小说中的浪漫与苍凉。对他来说,却不过是日常。


所以,古龙的句子,可以仿写,但那种真正的酒和女人,刀与浪子,谁也没办法拓印他文字间的神韵。


古龙去世后,整个江湖都落寞了三分。



古龙和陆小凤身边的“女人们”在一起


05


1991年,古龙逝世六年后,三毛离开人世。终年48岁。


她身穿白底红花睡衣,用尼龙丝袜上吊而死,现场没有任何遗书。


三毛死后,倪匡心如刀绞。当初的三人,只剩下他一个。


倪匡说,古龙和三毛对于死有迷恋,他们喜欢用这个方式走。


三毛最爱的男人是荷西。这个男人极爱潜水,三毛对于他的潜水,曾说:“他喜欢去,就随他去吧。即便真要死了,也是没有办法的事。”


果然,荷西一次潜水中,再没有归来。

三毛的心,彻底坍塌了。


她在《雨季不再来》中写:我今日担着如此的重担,下辈子一样希望拥抱一个血肉模糊的人生。


这似是她提前写好的遗书。


06


我常说,古龙去后,世间再无古龙。


有人觉得是一句废话,鲁迅去后,也再无鲁迅。每个作家都是独一无二的。


可对于我而言,即便没有鲁迅,民国一样是民国。他还有钱钟书,周作人,郁达夫,穆时英,还有上百个才华横溢的大家,来勾勒那个时代。


但是武侠的那种江湖,缺了一个古龙,就几乎已经结束了。


即便还有乔峰,郭靖,杨过,但如果没有沈浪,楚留香,花满楼,它就不再鲜活了。


这种感觉,就好像一个人即便吃遍满汉全席,但是再吃不到妈妈做的一碗家常面,终究是落寞的。


江湖,什么是江湖?

中国人,每个人都听过:人在江湖,身不由己。


这句话,就是古龙说的。


很多人说,“我没读过古龙。”

但实际上,谁都说过这句话,谁都读过。



肖全镜头下的三毛


07


古龙的江湖是遥远的,不切实际的。是明月的边城,是鹰飞的大漠,是桃花开满的岛屿,是美人一笑的阁楼。


而三毛的江湖,是触手可及的,是撒哈拉的每一粒黄沙。


古龙的江湖,是没有开始和结局的,只有截取的一段过程。是桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。


三毛的江湖,是有迹可循的,最大的主角是那个叫荷西的男人。是愿得一人心,白首不分离。


古龙和三毛,不可复制的不是才华与文笔。是他们的宿命与挣扎。


世间所有最好的文学作品,都是神在把着人的手在创作。


身后有神的写作者,是不可战胜的,永远不可能有相同的一个神,站在另一个人身后。


永远不会有相同的宿命,浇灌出相同的作品。

千古无同局,也就是这样。


08


这世间事,无论何种别离,你若知道必定会有再相聚的一天。哪怕这时间是十年,二十年,三十年,你都觉得不过是缘分的问题。但若这别离,再无相聚的可能,离去的人便像是从你灵魂里抽去的一部分,空了也便空了,再无被填补的可能。


丧失之痛,是最持久的疼痛。无论你多么久经沧桑,多么平和安详,这种痛都会在你的心里不停荡漾,像是海面的波浪一样。


生命如海,还存在的东西,就像是海面上来回飞翔的海鸥。即便它飞得再远,你都知道,它就在广阔的天空下,在茫茫的江湖中。


这种鲜活的念想,是很多人活着的理由。



三毛在撒哈拉


09


总有朋友,对我开玩笑,说,这么多作家都自杀死了,看来写作是件很危险的事。


我笑,说,我是绝不会想这些事,我是个极其怕死的人。


很多人误解了,觉得海子,川端康成,茨威格之死,是因为被文学纠缠,走火入魔,而走向死亡。其实不是的,是宿命选择了他们,是一种神站在了他们的身后,把着他们的手,写下世上最美的东西,然后他们像是被写光了墨水的笔,被扔进了垃圾桶。


这对于凡人来说,是件极其痛苦的事,但对于他们,是最完美的解脱。因为,装载他们的垃圾桶,是一种叫做“永恒”的容器。


但是我,不可能有这样的宿命。我是一个极其平凡的人,没有过人的天赋和才华,我所写的文字,不过是文学高山下,一棵小树上的一片叶子。


这一叶也能知秋,但秋水里,终究难以倒映出一个世界,一个江湖。


我的梦想,便是秋水中,总有一些美好的小石子,来望穿秋水就好。


10


真正的江湖是笛奏梅花曲,刀开明月环,是劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。

真正的生活是晚餐吃什么,什么时候能约上朋友吃顿火锅。


我们尽管向往踏月留香,飞刀呼啸的虚拟江湖,但眼前的人与事,才是最重要的。


但这并不妨碍,我们读到古龙与三毛时,不以自已,当浮一大白式的荡气回肠。这时候,我们是自己,也不是自己。我们在和他们干杯。


古龙活了48岁,三毛也活了48岁。

这是命运,还是巧合?


今夜无酒,秋雨入窗来,与尔同销万古愁。


-作者-

行之,简书签约作者。《读者》公众号专栏作者。新浪微博 | 公众号:在下行之。


→ 微信公众号:mwydcc,更多小伙伴在手机上哦 ←