你怎样理解生活品质?

00.jpg


2011年,我20岁,大学毕业,收到聘用offer,一个人来到了现在生活的城市。怀揣一张毕业证和大学兼职剩余的几千块钱。

我对自己说:你得在这个城市活下来。

一个人,吃住是最大的问题。

我最先的考虑是住在公司附近,找了几家中介,问了一下房租,我就傻眼了:哪怕是最小的房子,我也无力承担。

和很多人一样,我最终选择了城中村,环境脏乱差,和周星驰的《功夫》里你所看到的场景一模一样。卫生间是公用的,厨房是没有的,衣服像彩旗一样从一楼一直挂到了十几楼。楼道里常年都是湿嗒嗒的,泛着贫穷所特有的潮气。

房东大叔为我打开其中一个屋子,我看了看那张小小的床,觉得沮丧极了。要知道就在前一个月,我还在和同学把酒话未来,描述自己心中理想的房子,就算不能面朝大海,至少也要有一扇大大的落地窗。

可眼前,只有一个大叔拍着我的肩膀说:陈寨,梦想起飞的地方。

我很怀疑,这样潮湿的环境能滋生怎样的梦想?

但就这么住了下来。

那时候我想,我一定要好好工作多拿奖金,趁早搬出这个破地方。

城中村是个很奇怪的地方,我更喜欢称它为"村中城"。一个小小的村子,囊括了城市的声色犬马,酒吧、KTV、餐馆、服装店,应有尽有,当然基本都很廉价。

可即使是那种廉价的奢侈,我也消费不起。通常我只是穿过长长的小吃街,买两块钱的小菜拎回家,边吃边熟悉报社的一些策划啊,流程啊之类的。要把钱留下来解决基本的温饱啊,毕竟距离拿薪水还有一个月的时间。

生活的美妙,往往在于它的出乎意料。

到了发薪水的日子,我没领到薪水。那一阵公司重组合并,财务上的流程没有走完程序。

所以,我更穷了,渐渐地,连晚餐那两块钱的小菜也省掉了。住在隔壁的姑娘问我:"咦,你最近怎么都不吃晚饭了?"我笑了笑,回她:"减肥啊。"然后关门忍着饿,继续写公司的策划,写专栏。

一直到我工作的第三个月,薪水也没有发下来,我手里能用的钱,只剩20元。当然我可以开口管爸妈要的,但一想到毕业了还做伸手党,觉得不好意思,所以我就逼自己说,再忍忍看。


接下来的一周我靠吃挂面度过,用一个电热杯煮点面,配一点咸菜,那是我最穷的岁月。

我觉得快撑不过去的时候,有个同学告诉我说,她认识一个摄影师,可以拍一组淘宝衣服的穿搭,酬劳是500元,我就同意了。照片快拍完的时候,主编给我打电话,说有个很急的稿子让我赶一下。我于是匆匆拍完,妆也来不及卸干净,浓的掉渣的粉糊在脸上,成片的掉。但我没时间注意这些,背着包就往网吧赶。

走到城中村口的时候,一个男人给我递了张纸条,上面是他的手机号码。我印象非常深刻,因为他对我说:"多少钱一晚?"我呆立在那一会儿,捏紧那张纸条走了,我当然没有给他打电话,但那张纸条我留了很久,我想记住那种耻辱感。

之后,我拿了其中400块钱批发了一些女孩子的饰品,在晚上下班的时候练起了摊,因为款式新,价格也便宜,竟然很畅销,不到一个月,我赚了几倍。练摊最多到9点半就结束了,我强迫自己看书或者写两个小时的文字,那时候,也没什么具体的概念,就是写一写平常读书的感悟。其中一篇,被一个杂志选用了,北京一个出版社的编辑刚好看到,觉得不错,就联系了我,她对我说,她要策划一本必读经典的书评类的书,希望我能写几篇样稿,如果通过审批,就签出书合同,预付30%的稿费。


1467032462821840.jpg


那时候我没钱,也想尝试一下,就同意了,她对我说,你只有一晚上的时间,1.5万字的样稿,明天早上八点之前,收不到稿子,就算了。

可是我连笔记本电脑都没有,平常都是写在日记本里,第二天趁午休敲在公司的电脑上。所以我只能去网吧,那一天我在网吧写了一整晚,周围人声嘈杂,我带着大大的耳机,靠强大的念力驱散烟味、泡面味才能进入自己的世界。

第二天早上的六点钟,我才把稿子发过去。两天后,编辑告诉我通过了。

之后,我逐渐告别了那段最穷的日子。

我写这些,不是想说我有多努力,而是想说,当穷到吃饭都成问题的时候,人很难活得光鲜亮丽、姿态优雅。相反,很狼狈,很憋屈。

所以,当我的专栏负责人和我说,你能不能写一写关于"品质生活"的话题,比如"房子是租来的,但生活不是"之类的,写一写穷人是如何保障生活品质的。

我把这段经历讲给了她听。

我说,你说的那种"品质生活"我真的不能写。我经历过那样的穷,也过过租房的生活,对于很多租客来说,他们真的不会花那么多钱去改造一个出租屋,他们想的是如何赶紧挣钱、攒钱,买一个属于自己的房子。

对于出租屋,大部分人的要求是干净、整洁、能住就行。那个改装房子的姑娘,可能根本就不差钱。

对于挣扎在温饱线的人来说,真的谈不上什么生活品质。别人把买酸奶不舔瓶盖当作一种生活品质,但穷到吃挂面的我,连舔瓶盖的机会都没有。

如果真要说有什么品质的话,大概就是那颗素心吧——那颗朴素地想把生活往好了过的心。因为想把生活从喘气变成呼吸。

也是因为这点素心,后来我认识了几个好朋友:颜辞、李娜,还有赵晓璃。和我一样,她们都是很普通的姑娘。不急功近利去求,不机关算尽去争,而是脚踏实地一寸寸挣出现在的生活。

比如颜辞,年纪轻轻就当了公司高管,可是再往前几年的她啊,花25块钱买份酸菜鱼,吃完鱼,吃酸菜,吃完酸菜,用汤下面,真的把一份酸菜鱼,吃到酸掉。

比如李娜,漂在大北京,供职于体制,本应朝九晚五,偏偏朝五晚九。

即使现在,我们也不是什么牛逼闪闪的人。最多也不过是喝酸奶不舔瓶盖而已。

我问她们三个,怎样理解生活品质。颜辞说,没穷过的不懂底层的挣扎,没富过的不懂上层的奢侈。也许唯有生存已然不是最大的问题,我们才有精力去思考生活品质。

有一句话叫:饱暖思淫欲。当我们还没有饱暖的时候,心心念念的仍然是饱暖。

你不懂为什么别人买豆浆,喝一碗倒一碗,你不懂为什么有人穿着一栋房子满街溜达,你不懂花数百万去旅行有什么意义。所以他们所谓的那种生活品质你理解不了,你也做不到。我写了也白搭。

阶层不同,不光能要的不同,想要的也绝不相同。所以品质这回事,还真的挺因人而异的。

我只能写我自己,写和我一样的普通人,写每一个经历过贫穷,但没有就此委顿下去的人。

从生存挨到生活,把喘气变成呼吸,并不是一件容易的事情。你要跳过生活给你设置的重重障碍,KO掉一次又一次的绝望,熬过日复一日的辛酸,躲过绵绵不绝的轻蔑,才挣回那么一点点不舔瓶盖的资格。

那么让你一直撑到现在的究竟是什么?

我想,有一点向死而生的勇气,还有一点朴素向上的力量。如果非要说,有什么是贫穷生活里最具品质的,大概就是那些支撑你走到现在的东西。

反正这篇文我只能这么写。

因为我知道,那段贫穷的日子里,使劲儿地抬手去碰一碰好生活的自己,才是最有品质的。


-作者-

林宛央,作家出版社签约作者。微信公号ID:宛央女子,微博@林宛央。


→ 微信公众号:mwydcc,更多小伙伴在手机上哦 ←