林清玄:不怕人生的转弯

0001.jpg


有一次我到成都去演讲,要上台的时候,遇到一个女生,长得很漂亮,跑过来拉我的袖子,塞给我一封粉红色的信,我的心怦怦直跳,这应该是一封情书吧。回到饭店一看,她说:“我从小读你的文章,非常敬仰你,没想到今天看到你,很像周星驰电影里的‘火云邪神’,真是相见不如怀念啊。”我在饭店里给她回了一封信,我说相见也美,怀念也美,你长什么样子一点都不重要,重要的是你的头皮里面的东西,如果你有东西,你就可以活得很开心,你就可以活得很自在,活得很有智慧。


我们家有十八个兄弟姐妹,大家都觉得不可思议,怎么我爸爸妈妈那么会生。不是我爸爸妈妈那么会生,我的父亲有两个哥哥,在日据时代,同时被调去作战,他们那时候已经生了十三个小孩。去作战以后,三个兄弟只有我父亲回来。后来他又生了五个小孩,所以变成十八个小孩。


我小的时候,印象最深刻的事情是,从来没有一天吃饱过,每次要吃饭的时候,我父亲就会拿出十八个碗,形状都不一样,因为乡下人没有整套的碗,每一个碗里面添了一点点食物,添完了以后,他就会用很庄严的声音说:“来,大家来吃饭。”端起饭来吃,那种心情都觉得很庄严。但是我们端起饭来不会马上吃,吐一口痰进去拌一拌,这样才可以安心吃,不然你头一转回来饭就少一口了,因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱,都是盯着别人的饭碗在看,我是生长在这样的环境。


我有三个小孩,他们看到蟑螂都会同时跳起来逃走,我就会跟他们讲,我们小时候抓到蟑螂,穿成一串,烤一烤,就吃下去,因为没有蛋白质,只好吃蟑螂。但是现在各位不要学,现在的蟑螂很脏,都是爬垃圾桶,你要知道乡下很穷的人,没有垃圾桶,所有的垃圾都用到化掉为止,所以蟑螂都是吃地瓜、甘蔗、芋头、玉米这些很好的东西长大的,烤一烤,剥开来闻一闻,还有牛奶的味道。


你的环境并不能决定你的未来,你的过程也不能决定你的未来,而是你的心的向往决定了你的未来。我小时候那么穷,可是我八岁的时候就立志将来要当一个成功的、杰出的、伟大的作家。自己每天鼓舞自己。有一天我的父亲说:“十二啊,你长大以后要干什么?”我说我长大以后要当作家,写文章给人家看,他说:“作家是干什么的?”我说作家就是坐下来,写一写字寄出去,人家就会寄钱来。我爸爸很生气,当场给我一巴掌:“傻孩子,这个世界上哪有那么好的事情,如果有那么好的事情,我自己就先去干了,不会轮到你!”


在我居住的地方,三百年来没有出现过一个作家,一个小孩子突然想要当作家,这是很奇特的事情,没有人相信,也没有人认为可以成功。唯一了解我的就是我的母亲。我的母亲一直相信我长大会变成一个作家,所以她很关心我的写作事业,我在小的时候,经常蹲在我们拜祖先的桌子前面写作,因为我们家只有一张桌子,我的妈妈不时会倒水进来给我,然后问我:“我看你整天都在写,你是在写辛酸的故事,还是在写趣味的故事?”我说辛酸的写一点,趣味的也写一点。我的妈妈就说:“辛酸的少写一点,趣味的多写一点,人家要来读你的文章,是希望在你的文章里面得到启发,得到安慰,得到智慧,而不是读了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去,那这个文章就没有意义。”我就问她那如果碰到辛酸的事情怎么办,我妈妈说:“碰到辛酸的事情,棉被盖起来哭一哭就好了。”这个影响了我后来的写作,我写的都是非常优美的文章,所以读我的文章没有负担,而且不会让你变坏。


另外一个梦想,就是希望长大以后去环游世界,大人也觉得不可能,因为连到隔壁村庄的车票钱都没有。有一天我考试得了第一名,老师送给我一本世界地图,那一天很不幸的是冬天,轮到我给家里的人烧热水洗澡,我们家是用很大的锅炉烧热水洗澡,我就蹲在那锅炉前面,一边烧水一边看世界地图。一打开,是埃及的地图,长大以后一定要去埃及,埃及有尼罗河,有亚斯文水坝,有金字塔,有人面狮身,多么浪漫的地方,最重要的是还有美丽的埃及艳后,长大以后一定要去埃及。正在沉醉的时候,突然听到一个人打开浴室的门冲了出来,是我的爸爸,身上只披了一条毛巾:“你在干什么?”我说我在看地图。“看什么地图?”我说看埃及的地图,他就走过来给我一巴掌:“火都熄了看什么地图!”还踢我一脚,把我踢到火炉旁边,说:“继续生火。”然后就转头走回浴室,走到浴室的时候就转过身来,跟我说:“我用我的生命向你保证,你这辈子绝对不可能去到那么远的地方。”我一边烧火一边流眼泪,我的生命不要被保证,我对自己说,我的生命不可以被保证,即使是我的父亲也不行,我长大以后一定要去埃及。


各位猜猜看,我在二十几岁的时候离开台湾,第一个去的地方是哪里?埃及。当我要去埃及的时候,我的朋友都问我:“你干吗去埃及啊?”我说因为我的生命不要被保证,所以我要去埃及。我就自己跑到埃及去旅行了三个月,有一天跑到金字塔前面,写明信片给我的爸爸:“亲爱的爸爸,记得小时候,你打我一巴掌,踢我一脚,保证我这辈子绝对不可能来到这么远的地方,现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写明信片。”看着夕阳,看着夕阳前面的骆驼,眼泪就啪嗒啪嗒地掉下来。写了这个明信片寄回台湾,听我妈妈的转述,爸爸一边看明信片一边说:“这是哪一巴掌打的?打到埃及去了。”


第三个愿望,我希望找到一个身心灵都相契的伴侣,来做自己的妻子。为什么会有这样的想法,因为我在初中一年级的时候,有一天跟着七个同学一起跑到戏院去,看一部叫作《罗马假日》的电影,演女主角的演员叫奥黛丽•赫本,长得真美,又优雅、又有气质、又脱俗。我们看完电影以后,八个人站在戏院前面,手牵手发誓,将来一定要娶一个“奥黛丽•赫本”做妻子,如果娶不到“奥黛丽•赫本”,就誓不为人。几十年以后,我们在乡下举办一个同学会,大家都带自己的太太来参加,饭吃到一半,我站起来,放眼望去,只有一个人的太太长得像奥黛丽•赫本,就是我太太。所以在人生最早萌芽的时候,你的坚持是非常重要的,这种坚持可以决定你的方向,决定你要往什么地方走。


你很贫穷,没关系,穷人有很多宝藏是有钱人没有的。第一个穷人的宝藏:每一天都睡得着。这个世界上很多的有钱人,晚上要吃安眠药才睡得着,可是我们家里以前实在太穷了,连在泥土地上、木板上都睡得着,现在有床睡,当然躺下去就睡着了。第二个每一餐饭都吃得下,小时候什么都吃,连蟑螂都吃,现在还有什么可挑剔的?什么都吃得下。第三个是不怕人生的转弯,你从那个非常穷的环境出来,像我现在,做一个人生的选择的时候,我都会想,大不了我就回到十四岁那年,背着一个布袋,里面放着一个玻璃瓶,离开家乡。第四个非常重要的穷人的宝藏,就是处处无家处处家,你看起来好像没有地方可以住,其实到处都是你的家。有时候我喜欢爬山,爬到山顶从山上看下来,看到台北最繁华的地方,屹立的大楼,很多百货公司,我就很感慨,有钱人的家乡在哪里,有钱人的家乡在百货公司,在超级豪宅,在大楼里面;穷人的家乡在哪里,穷人的家乡在天空,在远方,在森林,在河海交界的地方。你没有什么可畏惧的。


自从我立志要当作家,我就每天在街上乱走,看看有什么好的东西、好的题材可以写。有一天我走到一个村庄,看到一个小孩子蹲在围墙旁边,脸上露出非常幸福而神秘的微笑。跑去看看,结果发现,他旁边摆了一个汽水的空罐子,他坐在那里打嗝,一边打一边微笑,打嗝竟然是这么幸福的事情,我从小都没有喝汽水喝到打嗝的经验。我就站在那个小孩子的前面,发誓这辈子一定要喝汽水喝到打嗝,如果没有喝汽水喝到打嗝就誓不为人。过了一年,有机会了,因为我一个远房的亲戚要结婚,借我们家的晒谷场宴客,果然送来了一卡车的汽水。我蹑手蹑脚地跑到那个堆汽水的地方,提了两瓶大瓶的汽水跑到家里的茅房躲起来,把门拴住,用牙齿把汽水的盖子咬开,一口气就灌完七百五十毫升的汽水,坐在那里准备打嗝,严重的事情发生了,我不但没有打嗝,还放了三个屁。到底要喝多少才会打嗝?不知道。第二瓶再拿起来,喝完了,肚子胀得很大,好像怀孕九个月一样,等了半天有消息了,肚子咕噜咕噜响,突然一口气从肚子里面升上来,打了一个嗝,原来打嗝的滋味是这么美好。接下来我打了很多嗝,每深呼吸一次就打一个嗝,这时候我才发现茅房的味道挺不错的。打开门发现阳光普照,人生多么美好。后来我写的这篇文章叫作《幸福的开关》,幸福的开关并不是你拥有很多的财宝,幸福的开关是你要打开心里那个通往幸福的状态。你一打开,即使非常微小的事情,你都可以感到幸福,你一打开,即使人生遭遇了非常大的挫败,你也可以感觉到幸福。


作者:林清玄的文章简约、明快、睿知、深邃,意境清明,极富禅理,看似寥寥几笔,却蕴藏着广博的心度和极丰的内练。


→ 微信公众号:mwydcc,更多小伙伴在手机上哦 ←