你不上别人的擂台,就无所谓成功与失败


在我眼里,朱丹一直像个异类。

   

主持事业最鼎盛时,她不进反退,辞掉国内一线卫视平台,为了去找找自己。

   

从农村出来,生父早逝,没钱没背景,作为替补生进入浙江卫视,未红之前还经历过一段失败的婚姻,即使红了之后,她也从没想过要粉饰一下自己的经历。
   
作为一个公众人物,朱丹不会挑着说话,总是该说不该说的都倒出来,经纪人不止一次语重心长地提醒她,不要啥都说,怎么跟谁都掏心挖肺!
   
她说从小生长在泥土和乡野里,接触天地的本色,感受力敏锐,却始终学不会聪明人的招数。"我是一个小镇简单的孩子,别去装什么城市人。真的,城市它并不好,它是距离感,充满着伪装和客套。"    
   
凭着凡事用真心,朱丹笨拙而用力地度过她漫长煎熬的十年主持生涯,却也该得到的都得到了,没想得到的也得到了。
   
她说灵巧地辗转腾挪有什么意思,不如这么笨拙地度过一生。    
  
2010年春天,我第一次采访朱丹。那时她因主持浙江卫视《我爱记歌词》而刚刚蹿红,从播新闻到做综艺再到节目爆红,不过两年时间。
   
在杂志社一间狭小的会议室,我们两围着一张小桌,做一个不像采访的采访,具体说了什么已经忘了,但她的真,让我始料不及。
   
她不会遮掩,不设机防,甚至不会稍加修饰一下说出的话。说到小时候家里条件不好,妈妈把一小碗螺蛳粉的味道做到极致时,眼泪哗哗地流出来。    
   
这个画面六年后还会轻易在我脑子里跳出来。
   
2012年再次见到她,对坐采访,她的眼神已不能有片刻安定下来,在笑着,却神色焦灼,虽然坐在那里,身体却像要准备随时站起来应对突发状况。我有些恍惚,她曾经打动过我的,那张真诚而灿烂的笑脸,是不是还存在于她真实的生活里。
   
后来知道,那时期她已备受内心折磨很长时间。
   
不久,她就从浙江卫视辞职,离开体制内大平台,在一片热闹中退入生活的阴影。
  
在大平台里十年,她用拼命和天赋,为自己赚到了炫目的标签,台柱子,一姐,中国最好的女主持人之一…...
   
所以,辞职后听外界说的最多的,是真可惜。也不乏有人憋着劲儿,等着看她自己出来蹦哒的下场。
   
去年年底,在公众视野里淡出三年之后,朱丹被邀请到北大演讲。
   
原以为会是一个类似娜塔莉波特曼在哈佛的演讲,完美而激动人心。可朱丹再次证明她多么想要一次不按常理出牌的人生。
   
她彻底放弃使用十年主持生涯练就的技巧,就这么全无防备地诉说自己的无力。直到哽咽忘词,演讲突兀地中断。
   
她拒绝人们给她贴上成功者的标签,为了自由,冒着让花费十年聚起的光芒烟消云散的风险。    
  
  
每个人都能在她的演讲中找到自己的影子。    
   
从六年前第一次采访她至今,没有哪一场主持,比这个演讲更勇敢和自由,不鸡血,却触动人心。
   
相比三年前激流勇退,此时的朱丹,真正成为一个可爱的异类。
   
辞职后的时光,很像人生中迟到的一个间隔年,35岁的朱丹把年少时没条件虚度的时光,一并补偿给自己。    
   
她开始主持一些安静的节目,为像小时候一样在田里干活去尝试真人秀;跟着一个车队去欧洲自驾,在无限速高速路上开到220码感受心脏快跳出来的刺激;去很多地方旅行,跟陌生人打招呼说话。她说,“让别人可惜去吧,他们不知道我是多么得意现在的状态。”
   
三年随性自在的生活,朱丹悟到了什么?    
  
△ 作为一个急躁的狮子座,她尝试在尼泊尔雪山下的湖水中,静静泛舟,听一听风吹过的声音。
  
△ 做着一个靠嘴吃饭的职业,她尝试像匠人一样动手打磨一件物品,万事有所畏才能有所成,畏“静”才要去练“静”。
  
△ 作为一个胆小鬼,她去尝试勇者的游戏,为了突破自己内心的边界。    
  

△ 辞职后,去做所有曾经没时间做的事情,变成自在任性的小孩。


辞职后第一次独自旅行,我被自己吓坏了    
   
加速奔跑的工作节奏里,朱丹去过很多城市,但她说去跟没去过一模一样,从来不曾到一个地方安安静静地坐下来,看一看这个城市。
   
白天全副武装去战斗,夜晚回到家,这一天里见过什么人说过什么话,全都想不起来,“能量就是收不进心里。”以前看人家写什么“停下来,让心跟上你的脚步”,这时期的朱丹感同身受。
   
身上的标签越来越华丽,离自己的心却越来越远。
  
辞职后,朱丹想做的第一件事,就是找个没去过的城市一个人旅行,和自己好好呆着。
   
选了澳门,因为它够小,够静,语言能通,对它够陌生,十多年来第一次独自旅行,她想试试看。
   
“可是你知道吗,我只走了酒店门前的一条路,直直走到头,又直直走回来,在酒店待了两天,我回来了。”
   
“我不知道那个时候我在恐惧什么,做主持人应对过那么多大场面,但做回自己的时候,问个路我都害怕,看到警察我犹豫半天退回来,算了,我就不转弯好了,我就直直一条路往前走,而且走得很急,我发现这就是我在职业中养成的性格,我的目的就是把这条路走完,根本没想到我要慢下来,看看路边的公园店铺,没有,店门都不敢进去。”
   
“第一次跟自己相处,我被它吓到了。我想要找到自己,却几乎不认识她。”    
   
这真像一个隐喻,我们在别人摆好的擂台上,倾尽全力去竞争,去赢,以为每赢一场就变得更强大,却没有时间停下来,抱一抱内心那个脆弱的小孩,任它成为致命的软肋,有一天赢了全世界,却输掉了自己的人生。    
  
旅行就是,看一片叶子就是看一片叶子    
   

澳门回来,朱丹开始花最多时间磨自己的性子。看书,记日记,逼自己换一种方式生活。

   

从前每一分钟都被安排着过,如今拿回自由,却感受到另一种失重的感觉。    
   
开头总是很焦虑。“辞职时没有给自己找后路,啪的一下就辞了,但心里面好慌,接不到工作真的非常焦虑,我真的有去KTV天天泡着,因为听说那时候所谓的名人,所谓的主持人都在那儿混,我就是为了去认识人。”
   

对未来最迷茫的时候,朱丹认识了周一围。一起去旅行,“我会观察他,他看叶子就是看叶子,告诉我说这是什么叶子,然后拍照片很文艺,就像文艺书旅行书一样的,我才发现,噢,要这样子旅行。”     

   

我才发现原来有一种旅行是不用拍照不用留念的,是要用自己眼睛去看的,我以前下车真的是要么上厕所要么拍照,只记得我一直在赶路,一直在拍照,不停地在自拍。我很感谢周先生,他启发我怎样去自由地行走在这个世界。”    
   
“他说旅行就是出来放松的,为什么一定要排得满满当当,他就骑摩托车出去买个榴莲,然后回来继续看书,带我在海边打个坐,告诉我安安静静听个风声,我才知道应该这样。”
  
  
   
越没有生活,越喜欢在朋友圈晒生活  
   
在外人看来最风光的那些年里,朱丹觉得自己的人生是失控的。    
   
“跟不同的人说抱歉,跟我妈说抱歉,跟朋友说抱歉,我总是跟人约好见面,又在最后一刻临时爽约,后来崩溃也是因为我觉得对自己越来越抱歉,我说人生就这么下去了吗?”
   
“没有恋爱,恋爱都失败了。因为永远在跟他说我明天要去工作,明天我要出差,好不容易一个月有一天可以独处了,就会担心时间流得快,越担心越想去抓它,一会说我们去干这个吧,一会儿说去干那个吧,越想去做点有意义的事,越不知道该干什么,最后什么也没干成。”
   
没有时间感受生活的乐趣,才会把别人的看法,当成生活的目的。所以那时做什么事,都要发朋友圈,得让别人看到,才觉得这件事做得有用。    
   
“我以前连看书都带着功利,为了显摆我看书了。现在我看书开始能享受到那个乐趣。     我看了Dan Brown  的《地狱》,里面讲到但丁,我去查但丁的资料,讲到每一个教堂,我在网上把图片弄下来,做图文注释。开始去做这样的事情,就发现我以前都白读书了。”    
  
  

△ “前几天,我去南华寺禅修,遇一砍柴僧,同行人说此僧劈柴修行已40余年。我好奇上去攀谈,老者微微一笑不言语,继续劈他的柴,心安住在手中之事,放下杂念,才能自在。”


失去大部分积蓄 我发现生活本身没有变    
   
从小成长在简朴的家庭,物质上朱丹对自己很抠,平时穿的随意,不舍得花重金置办行头。有时候经纪人看不过去,逼她买点好的,她一看价签,“一件衣服一两万,不要吧。”    
   
有一次和团队去泰国,路上看到有卖橘子汁的,一问价,人民币五块钱一杯,她脱口而出,“我去,这么贵!”结果被同事们狠狠地奚落一番。    
   

经济上一直靠自己努力打拼,不舍得花钱,因为存款的增加能给朱丹带来安全感。她说敢辞职的一个重要原因,是多年积累下来的存款,足够她自己生活,给妈妈养老,即使将来生孩子也可以靠自己养。


可是去年秋天,她出于热心帮朋友的忙,却意外受到牵连,十年积蓄的很大部分,一夜之间随风飘散。     “老天真会拿我开玩笑,丢给我这么大一个功课”,朱丹笑着说,却让人觉得苦涩。    
   
或许人生总是这样,老天为了让你看清真相,总是拿走你自以为确定的安全感,逼着你进入让自我痛苦的核心,然后了悟到类似智慧的东西。    
  

△ 在新疆,独自沿着湖边公路走,天地间好像只剩自己,又仿佛去到了自己的人生尽头,了悟到孤独是生命的底色,于是不再把“凡事只能靠自己”强加上悲伤的意味。


如果以前遇到这种事,她说自己十有八九会慌不择路,但如今她可以至少看上去镇定地处理,自行消化巨大的负面情绪。
   
“我健身的时候忽然又想到这件事,跟教练说等我一下,我得哭一会,然后我就蹲在一边哭,等着情绪过去。周先生跟我说,你看我们的生活没有变,吃的用的一切如常,房子也还能住,我们还能挣,现在摊上这种事总比到老了再遇上幸运。”
   

“以前我以为过不去的坎儿,其实会过去,就像我做仰卧起坐疼到不行了,跟教练说我做不到,教练说你再坚持一下,然后真的又坚持下来了。


我就跟自己说,人生也是那样子,这一关对我而言是很难过的关,但是咬咬牙也能过去,不同的是我的心态。”她看到了生活并不因此而发生改变,了悟到所谓生命中的大事件,不过是内心起伏所需的剧情而已。

  
  
△ 如今旅行时她会独自在海边坐上一天,听音乐,听海浪和风的声音,让心里的声音告诉自己未来的方向。
   
不要活在别人设定的人生标签里    
   
朱丹花了很长时间完成这个功课,摆脱别人的期待,全然接受自己,即使现在,也还走在路上。
   
“以前我活在大家对公众人物的形象设定里,就会跟这个舞台上其他人比较,别人都会唱歌跳舞拉提琴什么的,那我从小的条件不允许,什么都不会,我就很鄙视我自己。”
   
“觉得自己是个艺人,又活在艺人的身份设定里,几乎失去了交朋友的快乐和自由。”
   

“这几年回归真实的生活,保持距离地看待以前的自己,才觉得主持人不就是一个工种吗,没有了身份的设定,人生第一次有了豁然开朗的感觉。”   

   

摆脱了别人的期待,朱丹的人生忽然变得有趣起来。她开始去过一种跟之前完全不同的生活。
   
今年,她每去一个城市,都会约一个陌生人,去对方选择的一家咖啡馆,一起消磨一下午的时间。她甚至想去超市打工,去咖啡馆打工。
   

那些无用而有趣的事情,让35岁的朱丹对这世界充满了前所未有的热情。


  
  

  


人来人往中
如果你感到迷失
那就到一个地方
熟悉或陌生
停一停 走一走
听听海浪的声音
听听风的声音
听听自己心里的声音
……
心放空了

答案就出现了 


*作者:赵小野,做过杂志,开过公司,养过马,隐过居。厌浮名薄利,性本爱丘山,把人生当实验场,热爱结交一切自由无用而有趣的灵魂


→ 微信公众号:mwydcc,更多小伙伴在手机上哦 ←