喜欢一个人多久才算长?

0001.jpg


01


喜欢一个人多久才算长呢?

二妞提问的时候正是烈日暴晒的午后,夏天里的一切好像都接近永恒,白天很长,有很长很长的时间让人可以发呆走神。高温让人疲乏,我们躲在生活的阴影里,一切问题好像都可以躲避。

我沉默着不知道怎么回答她——一个还是豆蔻年华的高中女生。

对于她来说,爱情是小时代,足以占据一个人全部的身心;是张嘉佳是大冰,我的爱为你翻山越岭背叛全世界;是木心的从前慢,一生只够爱一个人。

但是对于天天被爸爸妈妈三姑六婆卖菜阿姨催婚的我,相亲对象都能集齐十二星座跟十二生肖的大龄怪阿姨,爱情早就成了一个跟着童年一起被抛弃的玩具——只是回忆里的美好而已,不再轻易提起。

我们越来越精于计算,恋爱的时间好像越来越短。高中时代不顾一切爱一个人的勇气好像随着岁月从身体里脱离,年轻可以犯错可以试错可以将错就错,但是不知道什么时候我就走在了追求正确的道路上。

好的成绩,好的简历,好的工作,再去企图一个好的家庭,完成一个好的人生——这一切都是有成本的。像是一盘需要经营的围棋,一着不慎满盘皆输。而爱情是不计成本的,我要把我最好的献给你,越是山穷水尽越能显现的浪漫。

对我来说,爱情既不是小时代,也不是大冰张嘉佳,更不会是木心。她是柴米油盐的日常,是不再相信fantasy的少女心——我依然会为美好纯真的感情落泪,但是我只是不能再相信它。

女人味儿是什么能吃么?我把自己打扮得漂漂亮亮得只是自己舒坦,根本不是为了取悦谁。如果两个人意味着放弃跟妥协,那我情愿一个人生活。我终于不再相信廉价的感动,不是一个包一件衣服姨妈时的一杯热水就能感动的姑娘,觉得自在我们就开开心心在一起,觉得别扭委屈趁早分手。

享受着男友力Max的最初,享受着分开之后就不再回头,一不小心我就成了一个坚强的绿茶。

02


但是对二妞来说这些都是无效的。

泛滥的少女心就像是宇宙大爆炸时候的洪荒之力,我愿意为你穿过这一百五十万亿光年,哪怕只是投射一束微不足道的微光。而你是夜空中最亮的星,照亮了我的瞳孔,就像是照亮了我的整个世界。

一整个下午她都在跟我讲她的男神,拿着手机给我看男神的照片,偷拍的各种奇怪角度的照片,从他空间头像微博扒拉过来的照片,可以建一万个相册吧我感觉。

每一个角度对二妞来说都是完美角度。


“你们那个时候多轻松,情敌就只有一个性别。男神身边所有的人都是情敌,男生女生一个都不能掉以轻心。”这是二妞这个年纪里独有的认真,感情纯粹透明清澈,有着无处释放的爱。

男神就是青春时一场不愿意醒过来的梦,没有形容词可以形容的美好。二妞在她巨大的幻想里,男神在自己的岁月里再也不会缺席。他们会在一所大学念书,会结婚,会一起生活,一起白头到老。一个下午的时间里她的脑海里已经预演了一生。

“姐你喜欢一个人最长有多久?”

“三年吧。”算了算在一起最长时间的也是高中时候的男友,从高二到大一。

“这也太短了吧,你的人生这么大的遗憾,已经没办法完美了。”她坚信着没有一段坚持十年的感情,不足以谈人生。

事实上是故事的后半部分我没给二妞讲,因为我自己也分不清楚分手之后的时间里,我心里对他怀有的是喜欢还是不甘心。从不在一起了到真正释然我又花了三年,我用了六年时间才能真正接受了自己不会跟他在一起的事实。

分手后的很长时间里我依然觉得自己才是最懂他的那一个,他的粗心大意他的马马虎虎只有我能忍,他的生活只有我才能打点得好,我能陪他打游戏看恐怖片在他打球弹琴的时候变成完美花痴,这一切只有我能做到。

而我又是他太多的第一次,那么多的经历是不可能忘记的,我是最特殊的那一个,没有人可能再像他在跟我在一起的时候那样经历那么多,那么多次的犯傻,那么多次的一起哭,一起笑。

直到我大四的时候我去他的城市玩,他带着女朋友来招待我,举手投足间有着说不出的默契,时不时地在我面前上演甜蜜的摸头杀,画面和谐而美好。

那时候的我没有了几年来憋在心里的不甘心,而是真的替他开心,也真正地接受了我们再也不会在一起的事实。世界上真的有一个比我更爱他的她,他也会变得体贴会照顾人,有了我在过去岁月里未曾发现的温柔。

这样的他们让我羡慕并且祝福。


03


喜欢一个人多久才算长?


或许是成长的路上走错了岔路口,我像是成了辛弃疾笔下的少妇——“若教眼底无离恨,不信人间有白头”。相对于很久很久以前,人们用上十年,堵上一生的爱恨情仇,“一生只够爱一个人”,我们的错过像是一个破碎时代里注定的命数。

有太多太多其他重要的事情,抓不住的爱情无法建构我们的安全感,我们需要的更多的是数字的支撑,一个能敲开职场大门的学历,一段能为自己增光添彩的职业经验,足够满足我们野心的消费——而爱情,正如木心笔下另外的诗行——“不过是人性无数可能中的一种”。

也许跟二妞比起来,我反而是幼稚的那一个,有气壮山河轰轰烈烈的爱情幻想,而对周遭的温馨视而不见,只有甜蜜的感情是单调,喜欢跟爱的味道应该像是好酒,有着多层次的味道刺激着你的嗅觉与味蕾。

这个世界上有无数漫长岁月里的温情陪伴——只是我不曾遇见。我们所认知里的世界有多荒芜,爱与喜欢带来的幸福就有多珍贵,而这一切的来源绝不是因为拥有,也不在于时间的短长,而是当我遇到你的时候——我是自由的,只因为你的眼底里有风。


*作者:Melonmelonmelon,青年作者,微信公众号:直布罗陀哈里发,微博@re-Atlantis


→ 微信公众号:mwydcc,更多小伙伴在手机上哦 ←