你羡慕我独立,我羡慕你身边很温暖

22.jpg

1

 

2011年,在经历了三年的寒窗苦读后,我终于拿到一张可以改变自己命运的通知书,飞出了那座待了十几年的小镇,成为父老乡亲眼里教育孩子的榜样。

 

送我上大学一直是父亲的心愿。

 

只是命运从来喜欢不按常理出牌。要走的前几天,父亲突然病倒了,而且是很严重的头疼病,这个病根在他年轻的时候就种下了,经常反复。自然而然地,照顾父亲成了眼下家里最重要的事。我湿着眼眶,去火车站退了很早买给父亲的火车票。

 

报到的那天,下着细雨,闷热又潮湿的空气让人呼吸难受。


 ▪ 


因为学校就在省内,全家人开着车来送你,大包小裹好几袋,你被众人簇拥着下了车,俨然古代出门远行的皇帝。所有的入学手续你都可以不用操心,这一切自会有人给你办好,你只需要放心入住。

 

而我,在刚刚坐了36个小时的铁皮硬座后,按照入学须知里的说明,立即马不停蹄地奔向学校。手里一个20寸大小的行李箱,里面装着我带来的全部家当。

 

在一个人办理完所有的入学手续以后,我口干舌燥满头大汗地回到寝室,准备收拾床铺。此刻的你,手里端着冷饮,坐在一边玩手机,对于父母苦口婆心的交代充耳不闻。我低着头一边铺床,一边落泪,想起了还在病床上躺着的父亲,如果他能来送我上大学,我一定会悉数记下他交待的所有事项。

 

那是我第一次如此羡慕你,即便你毫不珍惜身边这些温暖的存在。


2

 

有一次你生病,本是一场因为温度骤降引起的小感冒,你在电话里无意中提到这件事,不想爸妈立马开车过来,带着药,带着爱。

 

北方的冬天异常寒冷,风吹在脸上像是刀割一样。你带着感冒的身子,不畏严寒,去了学校门口对面的网吧,和队友开始呼天抢地的厮杀。

 

后来听队友说,当时你游戏正打得起劲,爸妈电话进来的时候,你用不耐烦的语气交待了几句后便匆忙挂掉,没有回去。

 

你回到寝室的时候快要熄灯了,桌子上放着一张字条,写着:儿子,记得按时吃药,注意休息,爱你的妈妈。保温罐里的汤变得冰凉,那些带来的药你也没吃,顺手塞进了桌子下面的抽屉里。

 

你懒得从六楼跑下去找宿管阿姨借微波炉温汤,几天后,你倒掉了爸妈带来的爱心营养汤,说是坏掉了,变味了。我的傻同学,大冷天的,才不会坏掉呢!在老家,那些骨头炖的汤,就算放再久,我们也会喝掉的。


 ▪ 


那段时间,我正好发烧,猛烈的咳嗽导致嗓子出血。为了不让家里人担心,每个周末打电话的习惯让我改成了发短信,谎称自己最近要考试忙于复习,等忙完这阵再说。

 

发烧的日子里,我除了白天要正常上课以外,晚上还得去校医院输液。病房里满是双氧水和乙醇的味道,我在里面一待就是一周。

 

有一次输完液回寝室,已经快夜里11点了,当时正好下过雪的路面结了冰,我一不小心踩在溜滑的冰面上,摔得仰面朝天。

 

我坐在地上,看着远处房子里透出来的橘黄色灯光,想着如果这时候父母在身边该有多好,想到这的时候我哭了。人在生病的时候情感更加脆弱,那些平日里觉得无所谓的委屈仿佛突然间找到出口,全部倾泻出来。

 

这是我第二次羡慕你。那些你触手可及的温暖,在我这,变得非常遥远。

 

3

 

外面一年一度的招聘会呼啸而来的时候,我忙着装点简历在人海奔波,想着在毕业前找到一份工作,为不太富裕的家庭减轻负担,甚至好的话,能够改观一下。

 

有一天中午接到家里的紧急电话,说是奶奶病重,让我火速回去。我恐慌地在网上订了当天的机票,三个小时以后我落地了,回到家的时候却发现爸爸不在了。

 

我再也没有爸爸了。再也没有一个人可以像他那样对我无限地付出,无限地疼爱。



当时的你因为找工作的事情与家里产生巨大分歧。你向往的生活在远方,觉得自己年轻的生命不该就这样平庸地度过,所以极其渴望远方的诗和田野。

 

父亲多次在电话里告诉你,家里的情况并不宽裕,希望你早点找到工作,早点独立。

 

任凭父亲磨破嘴皮,也无法改变你对远方的热烈向往。

 

多次的劝告无效后,你终于发了火,在电话里朝父亲怒吼:“我的事不用你管!你管好你自己就行了!”然后愤怒地挂掉电话,摔门而去。

 

你知道吗?当你在电话里冲自己的父亲怒吼的时候,我真想过去阻止你,劝你坐下来心平气和地说话,有什么事情非要用愤怒来解决呢?那可是你的父亲啊,他也是为了你好。


这是我第三次羡慕你,两眼放光地羡慕着你。因为你有一个健康的老爸,虽然你会朝他发火朝他怒吼,可是为人父母的,从来不会计较子女对自己的伤害!

 

而我的父亲,却长眠地下,与我天各一方。我再也叫不出“爸爸”这两个字,他也永远听不到儿子的呼唤。

 

你知道我有多羡慕你吗?

 

4

 

毕业前的散伙饭上,我喝得烂醉,坐在角落里,看着一幕幕的拥抱和离别。

 

平日里再怎么关系疏远的人,分别前都有很多话想对某个人说。再不说,就永远没有机会了。

 

你拎了一瓶酒走过来,说:喝点儿?我说:好。可是喝到一半的时候,我就吐了。你扶着我跌跌撞撞地走出去,在洗手间吐完以后,我们抱在一起,坐在外面的沙发上说着掏心窝子的话。

 

你说:你知道吗?有时候我很羡慕你。

 

我不解地问:你羡慕我什么?

 

你说:一直以来,父母都很宠溺我,从小到大,什么事都不让我做。即便我现在成年了,遇到很多事还是不会处理。不像你,一个人离家到几千公里远的地方读书,依然可以将生活打理的有条不紊。独立真好啊,我很羡慕独立的人!

 

不知为什么,听到“独立”这两个字的时候,我哭了起来。

 

我哭着说:那你知道我有多羡慕你吗?你上大学的时候父母亲戚一干人送你;生病了一个电话,爸妈立马开车过来给你送药;你找工作的时候,父亲能给你出出主意,你虽然冲他发火,可是他不会去跟你计较这些,会原谅你。


你身边所有这些细微的温暖,在我这都是难以实现的童话。

 

我之所以独立,完全不是因为我想独立,而是生活逼着我去面对一切。

 

5

 

当初我一个人坐了36小时的铁皮硬座来学校报到,那是我第一次出这么远的门,可是没有人来送我,是因为我的父亲病重。母亲送我去火车站的时候,哭了一路,因为她放心不下自己17岁的儿子。

 

我发烧咳血在医院打吊瓶的时候,却要瞒着家里人,因为他们的担心会随着距离放大,而且,这种担心根本解决不了任何问题,只会让他们干着急!

 

毕业找工作的时候,我多想可以有一个人给我出出主意,做做决定,可是没有。因为能替我做决定、安抚我不安情绪的人,再也不在了。所以我只能学着让自己长大。

 

所有这些看起来独立的种种,背后却藏着难以言说的隐忍、痛苦和悲伤。成长需要代价,可如果这种代价能够将你毁灭的话,那么所谓的“独立”还是你想要的吗?


你羡慕我独立,我羡慕你身边很温暖。

 

我哭着说完这些的时候,你的眼里早已噙满眼泪。

 

半晌,你给我倒了满满一杯酒,拿起来递在我的手上。

 

你说:干了这杯酒,一切就都好起来了,让我们跟往事说再见!

 

我一口气喝了下去,打出的嗝里充满酒精的味道。


*作者:焦志杰,青年作家,文艺里的逗比,清新里的重口味。第十届全国青少年冰心文学大赛金奖冠军。


→ 微信公众号:mwydcc,更多小伙伴在手机上哦 ←